Antonia saß an meinem Stubentisch, schaute zu Boden (zum Glück hatte ich den noch am Vormittag feucht aufgenommen) und sagte so nebenher: „Weißt du, Gärtnern hat sehr viel mit schlechtem Gewissen zu tun.“ Mein rechter Unterarm kriegte auf Anhieb eine Gänsehaut und ich wusste: Den Satz musste ich haben. Um jeden Preis. Es gibt Sätze, […]

Eines Morgens wird im Autoradio davon geredet, dass heute der Herbst ganz offiziell angefangen habe. Ich denke mir: „Aha, der Herbst ist da. Gut, dass man mir das mitgeteilt hat“, und lebe weiter wie bisher. Etwa drei Wochen später höre ich dasselbe und denke mir: „Aha. Die hatten sich geirrt. Jetzt aber: Der Herbst ist […]

Der werdende Mensch hat sich irgendwann vor recht langer Zeit auf die Hinterbeine gestellt, beschlossen, fortan aufrecht durch die Savanne oder so zu streifen und dies auch bis zum heutigen Tage zu tun (einige davon zwar nicht mehr in der Savanne, aber egal). Und dann kamen die Gärtner. Als ich diesen Frühling neben einer Nonne […]